A
{gJacob, Agustin en Tagaste

Carta abierta de Agustin de Hipona

Querido amigo:

La vida humana es una larga cadena de encuentros que nos permiten ir coleccionando
nombres en la agenda del alma. Una lista entrafiable que, de vez en cuando, repasamos y
acariciamos.

Mi nombre es Agustin —mas conocido como san Agustin, obispo de Hipona—, pensador,
escritor fecundo, hombre inquieto que se propuso vivir deprisa porque la vida es corta
cuando uno se siente acompafiado por un pufiado de suefios. Como no es cosa de que
para conocer mi biografia tengas que entrar en el Google, prefiero contarte yo lo que fue
la aventura tensa de mi vida.

Te invito a hacer un viaje en la historia y remontarte al siglo IV africano. Todos
nacemos envueltos por una geografia y enmarcados en una familia, un paisaje y una
tierra. Por eso es obligado que yo te hable de ese continente misterioso, noble y dolorido
que es Africa. A mediados del siglo 1V estaba bajo el dominio de Roma. EIl alma del
pueblo africano siempre ha estado hambrienta de independencia y libertad.

Naci en TAGASTE —que ahora se llama Souk Ahras, en la que entonces era la provincia
romana de Numidia y hoy pertenece a Argelia, cerca de la frontera con Tunez— el dia
13 de noviembre del afio 354. Con este carné de identidad en la mano, quiere decir que
mi piel era entre gris y morena, segun corresponde a un bereber. Hoy me sefialarian
como un inmigrante.

PATRICIO —mi padre-, MONICA —mi madre—, dos hermanos —una hermana y un
hermano- y yo, formabamos la foto de familia. Mis padres se querian por encima de sus
diferencias. Monica era de espiritu dulce y enérgico al mismo tiempo, mujer que nunca
escondio su fe. Mi padre, mas aspero y calculador, no se sentia especialmente atraido
por lo religioso. Uno y otro estaban convencidos de que yo era apasionado, agudo e



ingenioso. Total que decidieron enviarme a MADAURA porque las posibilidades de
formacion eran mayores que en Tagaste. En Madaura se podian cursar estudios
superiores. Mi retrato de entonces no correspondia al de un muchacho que se comia los
libros y sumiso en todo a los profesores.

Me identificaba, mas bien, con ese joven critico e insatisfecho, muy seguro de si mismo,
que rechaza toda imposicion. Y como hijo del suelo africano, con un temperamento
impulsivo y ardiente.

Los hijos de familias acomodadas o los estudiantes mas despiertos, concluian su
formacion en CARTAGO, primera ciudad de Africa y segunda de todo el imperio
romano en competencia con Alejandria. Mis padres hicieron nimeros y, aunque la base
de la economia familiar no era otra que la némina de un modesto funcionario municipal,
decidieron que el otofio del 370, cuando yo tenia dieciséis afios, viajara a Cartago para
entrar en la universidad.

Cartago era sindnimo de esplendor, refinamiento cultural, fiestas que unian el dia con la
noche —teatro, diversiones... Todo lo que podia deslumbrarme al alcance de la mano. Y
te cuento que me propuse probarlo todo.

Mientras mi padre sofiaba con tener un hijo orador brillante en los tribunales, mi madre
contemplaba preocupada aquellos afios en que yo vivia sin freno, como quien rompe
todas las ataduras para ensayar el misterio de la libertad. Mi familia quedaba lejos, a
mas de cien kilbmetros, y a mucha mayor distancia los consejos y recomendaciones de
mi madre.

Entre los libros que fui leyendo
hubo uno de Ciceron que me
invitaba a descorrer el velo de la
sabiduria y despert6 en mi la sed de
la verdad. ;Ddnde encontrarlas? Me
hablaron de la Biblia y la abri con
curiosidad, pero  estaba yo
demasiado hinchado de orgullo
como para leerla con sosiego y
descubrir en ella la verdad que
buscaba. Ya entonces existia un
bosque de sectas — maniqueos,
donatistas... —  dirigidas  por
hombres mitad filésofos mitad
predicadores. Como eran de palabra
facil, fui hipnotizado tras ellos algun
tiempo. Nada me convencia del todo
y, sobrado de dudas, corria ciego de
un lugar para otro como el naufrago
que bracea sin desmayo para
alcanzar la orilla.

Muy pronto comenceé a convivir con
una mujer. Ya se sabe, un dia Augustinus im Garten (Lukas Gastl)
aparece con fuerza la llamada del



amor y el corazon grita como una fiera herida. La union con mi «pareja de hecho» duro
quince afios y fuimos padres de un nifio precioso. jQué voy a decirte yo de mi hijo que
no sea hablarte del estremecimiento de sentir la propia carne florecida! Adeodato —que
asi se llamaba el pequefio— llend la casa de risas y balbuceos infantiles. La historia
intima de los seres humanos no cambia. Amar y ser amado era lo mas dulce para mi.
Orientar el amor es tanto como saber colocar en la direccion adecuada la brajula del
viaje mas importante. Decir amigo y amor es facil —como decir arbol, pan o lluvia—,
pero tener un amigo o una amiga, amar de verdad, es tanto como gozar y sufrir
doblemente.

La aventura inquieta por encontrar la verdad y el sentido de la vida eran dos brasas
encendidas que me quemaba por dentro. Llegué a aficionarme a la astrologia y los
hordscopos, buscando en las ciencias humanas respuestas que saciaran mi curiosidad.

Volvi a Tagaste con mi titulo universitario bajo el brazo, una mujer y un hijo. A pesar
de tener tanto, no era feliz. Ademas tuve que hacer con un amigo intimo la travesia del
dolor hasta su inesperada muerte. jVaya golpe! La muerte rompi6 una vida en dos
mitades, un aliento compartido. S6lo me veia rodeado de angustia y soledad. ;Cémo
entender que alguien muera cuando estd comenzando a vivir? Con él desaparecia parte
de mi vida porque habiamos crecido juntos. EI mundo aparecia méas deshabitado y frio.

De Tagaste otra vez a Cartago para borrar recuerdos amargos, reencontrarme con
amigos de los tiempos de estudiante y dedicarme al estudio. A pesar de frecuentar
tertulias filosoficas y escuchar a unos y otros maestros, me veia metido en un tdnel
interminable. Estaba hecho un lio, andaba como un peregrino sin rumbo y veia muy
lejanas la luz y la felicidad.

Algunos amigos me aconsejaron que viajara
a ROMA porque alli podria dar algunas
clases y los jovenes romanos eran mas
disciplinados 'y responsables que los
cartagineses. De eso nada; ayer, hoy y
siempre hay quienes se sientan en el pupitre
con desgana a la espera de que termine la
clase. So6lo los muy desmemoriados no
recuerdan que la juventud de todos los
tiempos es como un volcan incontrolado.

No te habia dicho que mi salud nunca fue de
hierro y que en Roma estuve seriamente
enfermo. Mi madre continuaba rezando por
mi y eso de que yo no aceptara la fe cristiana
era una pufalada afilada que llevaba en las
entrafias.

Un dia me enteré de que en MILAN estaba
vacante una catedra de retérica y alli fui con
mi madre Monica, la madre de mi hijo y
_ - Adeodato. El obispo de Milan —Ambrosio—
Semio el T, Con Aty era un hombre prudente y sabio que habia




estudiado filosofia, derecho e historia. Me atraia, sin embargo, mas su personalidad que
su amplia cultura. Dios ya se habia cruzado en mi camino y estaba llamando a las
puertas de mi alma. Me costaba dar el paso definitivo y parecia que cada mafiana mi
oracién fuera, ahora voy, pero espera un poco. Dios me habia esperado treinta y dos
afios y ahora lo sentia a mi lado, dispuesto a ayudarme a limpiar a fondo el corazon,
romper las cadenas del pasado y borrar las cenizas de una noche tan larga. No fui yo
quien se convirtio, fue Dios quien me regald un corazon nuevo, una paz interior grande
y una luz potente que rompid la niebla de mis dudas.

El 25 de abril del afio 387, en la noche de Pascua, recibi el bautismo de manos del
obispo Ambrosio, acompafiado de algunos amigos y de mi hijo. Con la mujer
compafiera de mi juventud ya habia roto. No fue facil porque, si el amor es verdadero,
tiene vocacion de eternidad, nada tiene que ver con una sombra fugitiva y tampoco se
puede sepultar de un dia para otro.

Este mismo afio 387 murié mi madre Monica en Ostia, antes de finalizar agosto. Lo
relato asi en mi libro Confesiones: «A los cincuenta y seis afios de edad y treinta y tres
de la mia, aquella alma fiel y piadosa quedd liberada de su cuerpo». Habia llorado
mucho por mi y ahora era yo quien le regalaba la oracién y las lagrimas.

Embarqué para Africa —donde tenia mis raices— acompafiado de Adeodato y con la idea
de fundar un monasterio y dedicarme al estudio de la Biblia y a escribir algunos libros.
En este tiempo, la muerte entré en mi casa y se llevo a mi hijo de repente. Otra vez, y a
destiempo, la visita terca de la muerte sin fijarse en la cifra de los afios. En poco tiempo
habia heredado el Gltimo suspiro de mi madre y veia ahora convertida en tierra la carne
de mi hijo. Yo, que queria vivir del todo, sentir la vida plenamente, me sentia huérfano
y desarmado ante el destino. Dios cubrié mi soledad con el pafio de oro de la esperanza
para que pudiera salir de aquel abismo.

Afos mas tarde, recibi la llamada de un funcionario de HIPONA que queria conocerme.
Hipona se llama hoy Annaba o Bona. Como en el resto de las ciudades romanas del
norte de Africa, alli se hablaba el latin.

El obispo de la ciudad era anciano y de origen griego. Un dia el obispo comentaba a los
fieles la conveniencia de ordenar un sacerdote que conociera el latin y el pueblo
comenzo a apuntarme con el dedo y citar mi nombre en voz alta, porque sabian que
habia sido catedratico en Cartago, Roma y Milan. Rompi a llorar porque, de verdad, yo
nunca habia pensado en ser sacerdote. EI obispo Valerio, por el contrario, aprob6 la
decision de la asamblea porque se veia aliviado en el trabajo, sobre todo en la
predicacion. El afio 391 fui ordenado sacerdote. Nos fuimos conociendo mutuamente el
obispo y yo, Yy, poco tiempo después, no dudo en escribir al Primado de Cartago para
que me nombrara obispo auxiliar de Hipona. Consiguio su proposito y el afio 395 fui
consagrado obispo. Mis planes eran otros, desde luego, pero la conversién habia sido
como firmar un talon en blanco al servicio de Dios y de los demas.



¢ Cudles fueron mis ocupaciones de obispo?
Tuve una agenda muy llena y mi vida —
desde los primeros afios, como ya has
podido ver— tuvo un argumento muy denso.
Estudio, predicacion y didlogo con los
fieles de Hipona —que principalmente se
dedicaban a la agricultura, la pesca y el
comercio—, problemas con algunos
maestros vendedores de engafios que
utilizaban la violencia para imponer sus
doctrinas, atencion a los monjes de los
monasterios que yo habia fundado...La
Iglesia de Africa estaba dividida y eran
frecuentes los enfrentamientos entre los
miembros de las sectas de los maniqueos,
arrianos, donatistas y pelagianos con los
catolicos. No voy a calentarte la cabeza
explicando qué defendia cada grupo. De
noche, a la luz de una lampara de aceite, me
sentaba a la mesa para despachar cartas,
preparar la intervencion en alguna asamblea
de obispos o retomar el codice del libro que .

estaba escribiendo. Quise dedicar mi tiempo Alvarez de Sotomayor, San Agustin y Santa Ménica. Colegio Valdeluz-Madrid
a servir a la Iglesia, nuestra madre, y

pregonar sin descanso el perdon y la misericordia de un Dios Padre que no sabe de
venganzas y rencores.

En agosto del afio 410, las tropas de Alarico saquearon la ciudad de Roma durante seis
dias. Aquel imperio casi sin limites se venia abajo y con él sus templos y sus muros
levantados a fuerza de siglos y de esclavos. Mas tarde, el 429, los barbaros pasaron de
Espafia a Africa dejando en todas partes la huella de la destruccion. Nada se podia hacer
para frenar aquellas turbas que sembraban la crueldad y la miseria. Escribi entonces:
«Habéis de saber que yo, en este tiempo de angustia, pido a Dios, o que libre a la
ciudad del cerco de los enemigos, 0, si es otro su deseo, dé fortaleza a sus siervos para
cumplir su voluntad, o me arrebate a mi de este mundo para llevarme consigo».

Se derrumbaba el imperio romano y también la arquitectura de mi cuerpo. El 28 de
agosto del 430, con los vandalos mandados por Genserico a las puertas de Hipona, me
lleg6 la hora de la muerte. Crucé entonces el puente de la verdad buscada a la verdad
encontrada, de la felicidad ensayada a la felicidad y el amor disfrutados plenamente.

Disculpa si te he cansado con tantas palabras, a veces repetidas. Te he hablado a
corazén abierto. Esta es mi vida real, por mas que tenga ribetes de novela. Dicen que, a
pesar del tiempo, es, en muchas cosas, parecida a la tuya. Han pasado dieciséis siglos,
pero la radiografia de la existencia humana es la misma y nuestro mundo interior es un
pufiado de sentimientos y deseos, de inquietudes y de cansancios, de generosidad y
egoismo. No me averglienzo de confesar sin rubor mi condicion humana que, ya sabes,
es fragil, de arcilla leve.



Algunos me recuerdan como un gran pensador o el autor de frases sonoras y sugerentes.
Es verdad que senti una gran pasion por el estudio pero, en confianza, sobre todo ame,
amé mucho y sin descanso. Siempre encontré gente por los pasillos de mi corazén y
Dios me amo de forma exagerada.

anum N

Tengo que terminar, pero
antes me siento obligado a
decirte que llevamos el
tesoro de la luz y la verdad
dentro de nosotros. Que
estamos habitados por un
Dios maestro interior que
nos habla en la habitacion
del corazén, que tienes que
bucear en tu propio pozo y
escucharte a ti mismo, ser
caminante que busca la
verdad, constructor de paz
y de justicia... Todo,
menos una vida de
aburrimiento y dispersion,
desparramandote como un
rio sin cauce.

Dedica unos minutos cada
dia a hablar contigo mismo
y escuchar el rumor de tu
propia vida. No pases de
largo ante tus titubeos y
preguntas. Ten también
paciencia en tus noches.
Las estrellas solo se
P—  (|cScubren cuando se es
. constante en mirar el cielo.

Benozzo Gozzoli, San Agustin entrega la Regla (detalle). Iglesia de Sant' Agostino — San Gimignano

Ya me conoces un poco. Lo mas importante en la vida de los santos no es ni su vida ni
sus escritos. Somos hombres y mujeres muy poco originales; el original y el modelo fue
Jesucristo, nosotros sélo quisimos ser una modesta y temblorosa reproduccion, una
palida luz en el oscuro callejon de la historia. Dios transformo el barro humilde de mi
vida en un corazon enamorado que vivio asomado al infinito.

Tuyo, amigo.

AGUSTIN

Texto: Santiago Insunza, osa



