
Jacob, Agustín en Tagaste 

Carta abierta de Agustín de Hipona 
 

 

Querido amigo: 

 

La vida humana es una larga cadena de encuentros que nos permiten ir coleccionando 

nombres en la agenda del alma. Una lista entrañable que, de vez en cuando, repasamos y 

acariciamos. 

 

Mi nombre es Agustín –más conocido como san Agustín, obispo de Hipona–, pensador, 

escritor fecundo, hombre inquieto que se propuso vivir deprisa porque la vida es corta 

cuando uno se siente acompañado por un puñado de sueños. Como no es cosa de que 

para conocer mi biografía tengas que entrar en el Google, prefiero contarte yo lo que fue 

la aventura tensa de mi vida. 

 

Te invito a hacer un viaje en la historia y remontarte al siglo IV africano. Todos 

nacemos envueltos por una geografía y enmarcados en una familia, un paisaje y una 

tierra. Por eso es obligado que yo te hable de ese continente misterioso, noble y dolorido 

que es África. A mediados del siglo IV estaba bajo el dominio de Roma. El alma del 

pueblo africano siempre ha estado hambrienta de independencia y libertad. 

 

Nací en TAGASTE –que ahora se llama Souk Ahras, en la que entonces era la provincia 

romana de  Numidia y hoy pertenece a Argelia, cerca de la frontera con Túnez– el día 

13 de noviembre del año 354. Con este carné de identidad en la mano, quiere decir que 

mi piel era entre gris y morena, según corresponde a un bereber. Hoy me señalarían 

como un inmigrante.  

 

PATRICIO –mi padre–, MÓNICA –mi madre–, dos hermanos –una hermana y un 

hermano– y yo, formábamos la foto de familia. Mis padres se querían por encima de sus 

diferencias. Mónica era de espíritu dulce y enérgico al mismo tiempo, mujer que nunca 

escondió su fe. Mi padre, más áspero y calculador, no se sentía especialmente atraído 

por lo religioso. Uno y otro estaban convencidos de que yo era apasionado, agudo e 



ingenioso. Total que decidieron enviarme a MADAURA porque las posibilidades de 

formación eran mayores que en Tagaste. En Madaura se podían cursar estudios 

superiores. Mi retrato de entonces no correspondía al de un muchacho que se comía los 

libros y sumiso en todo a los profesores. 

Me identificaba, más bien, con ese joven crítico e insatisfecho, muy seguro de sí mismo, 

que rechaza toda imposición. Y como hijo del suelo africano, con un temperamento 

impulsivo y ardiente. 

 

Los hijos de familias acomodadas o los estudiantes más despiertos, concluían su 

formación en CARTAGO, primera ciudad de África y segunda de todo el imperio 

romano en competencia con Alejandría. Mis padres hicieron números y, aunque la base 

de la economía familiar no era otra que la nómina de un modesto funcionario municipal, 

decidieron que el otoño del 370, cuando yo tenía dieciséis años, viajara a Cartago para 

entrar en la universidad. 

 

Cartago era sinónimo de esplendor, refinamiento cultural, fiestas que unían el día con la 

noche –teatro, diversiones… Todo lo que podía deslumbrarme al alcance de la mano. Y 

te cuento que me propuse probarlo todo. 

 

Mientras mi padre soñaba con tener un hijo orador brillante en los tribunales, mi madre 

contemplaba preocupada aquellos años en que yo vivía sin freno, como quien rompe 

todas las ataduras para ensayar el misterio de la libertad. Mi familia quedaba lejos, a 

más de cien kilómetros, y a mucha mayor distancia los consejos y recomendaciones de 

mi madre. 

 

Entre los libros que fui leyendo 

hubo uno de Cicerón que me 

invitaba a descorrer el velo de la 

sabiduría y despertó en mí la sed de 

la verdad. ¿Dónde encontrarlas? Me 

hablaron de la Biblia y la abrí con 

curiosidad, pero estaba yo 

demasiado hinchado de orgullo 

como para leerla con sosiego y 

descubrir en ella la verdad que 

buscaba. Ya entonces existía un 

bosque de sectas – maniqueos, 

donatistas… – dirigidas por 

hombres mitad filósofos mitad 

predicadores. Como eran de palabra 

fácil, fui hipnotizado tras ellos algún 

tiempo. Nada me convencía del todo 

y, sobrado de dudas, corría ciego de 

un lugar para otro como el náufrago 

que bracea sin desmayo para 

alcanzar la orilla. 

 

Muy pronto comencé a convivir con 

una mujer. Ya se sabe, un día 

aparece con fuerza la llamada del 



amor y el corazón grita como una fiera herida. La unión con mi «pareja de hecho» duró 

quince años y fuimos padres de un niño precioso. ¡Qué voy a decirte yo de mi hijo que 

no sea hablarte del estremecimiento de sentir la propia carne florecida!  Adeodato –que 

así se llamaba el pequeño– llenó la casa de risas y balbuceos infantiles. La historia 

íntima de los seres humanos no cambia. Amar y ser amado era lo más dulce para mí. 

Orientar el amor es tanto como saber colocar en la dirección adecuada la brújula del 

viaje más importante. Decir amigo y amor es fácil –como decir árbol, pan o lluvia–, 

pero tener un amigo o una amiga, amar de verdad, es tanto como gozar y sufrir 

doblemente. 

 

La aventura inquieta por encontrar la verdad y el sentido de la vida eran dos brasas 

encendidas que me quemaba por dentro. Llegué a aficionarme a la astrología y los 

horóscopos, buscando en las ciencias humanas respuestas que saciaran mi curiosidad. 

 

Volví a Tagaste con mi título universitario bajo el brazo, una mujer y un hijo. A pesar 

de tener tanto, no era feliz. Además tuve que hacer con un amigo íntimo la travesía del 

dolor hasta su inesperada muerte. ¡Vaya golpe! La muerte rompió una vida en dos 

mitades, un aliento compartido. Sólo me veía rodeado de angustia y soledad. ¿Cómo 

entender que alguien muera cuando está comenzando a vivir? Con él desaparecía parte 

de mi vida porque habíamos crecido juntos. El mundo aparecía más deshabitado y frío. 

 

De Tagaste otra vez a Cartago para borrar recuerdos amargos, reencontrarme con 

amigos de los tiempos de estudiante y dedicarme al estudio. A pesar de frecuentar 

tertulias filosóficas y escuchar a unos y otros maestros, me veía metido en un túnel 

interminable. Estaba hecho un lío, andaba como un peregrino sin rumbo y veía muy 

lejanas la luz y la felicidad. 

 

Algunos amigos me aconsejaron que viajara 

a ROMA porque allí podría dar algunas 

clases y los jóvenes romanos eran más 

disciplinados y responsables que los 

cartagineses. De eso nada; ayer, hoy y 

siempre hay quienes se sientan en el pupitre 

con desgana a la espera de que termine la 

clase. Sólo los muy desmemoriados no 

recuerdan que la juventud de todos los 

tiempos es como un volcán incontrolado. 

 

No te había dicho que mi salud nunca fue de 

hierro y que en Roma estuve seriamente 

enfermo. Mi madre continuaba rezando por 

mí y eso de que yo no aceptara la fe cristiana 

era una puñalada afilada que llevaba en las 

entrañas. 

 

Un día me enteré de que en MILÁN estaba 

vacante una cátedra de retórica y allí fui con 

mi madre Mónica, la madre de mi hijo y 

Adeodato. El obispo de Milán –Ambrosio– 

era un hombre prudente y sabio que había Sandro Boticelli, San Agustín 



estudiado filosofía, derecho e historia. Me atraía, sin embargo, más su personalidad que 

su amplia cultura. Dios ya se había cruzado en mi camino y estaba llamando a las 

puertas de mi alma. Me costaba dar el paso definitivo y parecía que cada mañana mi 

oración fuera, ahora voy, pero espera un poco. Dios me había esperado treinta y dos 

años y ahora lo sentía a mi lado, dispuesto a ayudarme a limpiar a fondo el corazón, 

romper las cadenas del pasado y borrar las cenizas de una noche tan larga. No fui yo 

quien se convirtió, fue Dios quien me regaló un corazón nuevo, una paz interior grande 

y una luz potente que rompió la niebla de mis dudas. 

 

El 25 de abril del año 387, en la noche de Pascua, recibí el bautismo de manos del 

obispo Ambrosio, acompañado de algunos amigos y de mi hijo. Con la mujer 

compañera de mi juventud ya había roto. No fue fácil porque, si el amor es verdadero, 

tiene vocación de eternidad, nada tiene que ver con una sombra fugitiva y tampoco se 

puede sepultar de un día para otro. 

 

Este mismo año 387 murió mi madre Mónica en Ostia, antes de finalizar agosto. Lo 

relato así en mi libro Confesiones: «A los cincuenta y seis años de edad y treinta y tres 

de la mía, aquella alma fiel y piadosa quedó liberada de su cuerpo». Había llorado 

mucho por mí y ahora era yo quien le regalaba la oración y las lágrimas. 

 

Embarqué para África –donde tenía mis raíces– acompañado de Adeodato y con la idea 

de fundar un monasterio y dedicarme al estudio de la Biblia y a escribir algunos libros. 

En este tiempo, la muerte entró en mi casa y se llevó a mi hijo de repente. Otra vez, y a 

destiempo, la visita terca de la muerte sin fijarse en la cifra de los años. En poco tiempo 

había heredado el último suspiro de mi madre y veía ahora convertida en tierra la carne 

de mi hijo. Yo, que quería vivir del todo, sentir la vida plenamente, me sentía huérfano 

y desarmado ante el destino. Dios cubrió mi soledad con el paño de oro de la esperanza 

para que pudiera salir de aquel abismo. 

 

Años más tarde, recibí la llamada de un funcionario de HIPONA que quería conocerme. 

Hipona se llama hoy Annaba o Bona. Como en el resto de las ciudades romanas del 

norte de África, allí se hablaba el latín. 

El obispo de la ciudad era anciano y de origen griego. Un día el obispo comentaba a los 

fieles la conveniencia de ordenar un sacerdote que conociera el latín y el pueblo 

comenzó a apuntarme con el dedo y citar mi nombre en voz alta, porque sabían que 

había sido catedrático en Cartago, Roma y Milán. Rompí a llorar porque, de verdad, yo 

nunca había pensado en ser sacerdote. El obispo Valerio, por el contrario, aprobó la 

decisión de la asamblea porque se veía aliviado en el trabajo, sobre todo en la 

predicación. El año 391 fui ordenado sacerdote. Nos fuimos conociendo mutuamente el 

obispo y yo, y, poco tiempo después, no dudó en escribir al Primado de Cartago para 

que me nombrara obispo auxiliar de Hipona. Consiguió su propósito y el año 395 fui 

consagrado obispo. Mis planes eran otros, desde luego, pero la conversión había sido 

como firmar un talón en blanco al servicio de Dios y de los demás. 

 



¿Cuáles fueron mis ocupaciones de obispo? 

Tuve una agenda muy llena y mi vida –

desde los primeros años, como ya has 

podido ver– tuvo un argumento muy denso. 

Estudio, predicación y diálogo con los 

fieles de Hipona –que principalmente se 

dedicaban a la agricultura, la pesca y el 

comercio–, problemas con algunos 

maestros vendedores de engaños que 

utilizaban la violencia para imponer sus 

doctrinas, atención a los monjes de los 

monasterios que yo había fundado…La 

Iglesia de África estaba dividida y eran 

frecuentes los enfrentamientos entre los 

miembros de las sectas de los maniqueos, 

arrianos, donatistas y pelagianos con los 

católicos. No voy a calentarte la cabeza 

explicando qué defendía cada grupo. De 

noche, a la luz de una lámpara de aceite, me 

sentaba a la mesa para despachar cartas, 

preparar la intervención en alguna asamblea 

de obispos o retomar el códice del libro que 

estaba escribiendo. Quise dedicar mi tiempo 

a servir a la Iglesia, nuestra madre, y 

pregonar sin descanso el perdón y la misericordia de un Dios Padre que no sabe de 

venganzas y rencores. 

 

En agosto del año 410, las tropas de Alarico saquearon la ciudad de Roma durante seis 

días. Aquel imperio casi sin límites se venía abajo y con él sus templos y sus muros 

levantados a fuerza de siglos y de esclavos. Más tarde, el 429, los bárbaros pasaron de 

España a África dejando en todas partes la huella de la destrucción. Nada se podía hacer 

para frenar aquellas turbas que sembraban la crueldad y la miseria. Escribí entonces: 

«Habéis de saber que yo, en este tiempo de angustia, pido a  Dios, o que libre a la 

ciudad del cerco de los enemigos, o, si es otro su deseo, dé fortaleza a sus siervos para 

cumplir su voluntad, o me arrebate a mí de este mundo para llevarme consigo». 

 

Se derrumbaba el imperio romano y también la arquitectura de mi  cuerpo. El 28 de 

agosto del 430, con los vándalos mandados por Genserico a las puertas de Hipona, me 

llegó la hora de la muerte. Crucé entonces el puente de la verdad buscada a la verdad 

encontrada, de la felicidad ensayada a la felicidad y el amor disfrutados plenamente. 

 

Disculpa si te he cansado con tantas palabras, a veces repetidas. Te he hablado a 

corazón abierto. Esta es mi vida real, por más que tenga ribetes de novela. Dicen que, a 

pesar del tiempo, es, en muchas cosas, parecida a la tuya. Han pasado dieciséis siglos, 

pero la radiografía de la existencia humana es la misma y nuestro mundo interior es un 

puñado de sentimientos y deseos, de inquietudes y de cansancios, de generosidad y 

egoísmo. No me avergüenzo de confesar sin rubor mi condición humana que, ya sabes, 

es frágil, de arcilla leve. 

 

Álvarez de Sotomayor, San Agustín y Santa Mónica. Colegio Valdeluz-Madrid 



Algunos me recuerdan como un gran pensador o el autor de frases sonoras y sugerentes. 

Es verdad que sentí una gran pasión por el estudio pero, en confianza, sobre todo amé, 

amé mucho y sin descanso. Siempre encontré gente por los pasillos de mi corazón y 

Dios me amó de forma exagerada. 

 

Tengo que terminar, pero 

antes me siento obligado a 

decirte que llevamos el 

tesoro de la luz y la verdad 

dentro de nosotros. Que 

estamos habitados por un 

Dios maestro interior que 

nos habla en la habitación 

del corazón, que tienes que 

bucear en tu propio pozo y 

escucharte a ti mismo, ser 

caminante que busca la 

verdad, constructor de paz 

y de justicia… Todo, 

menos una vida de 

aburrimiento y dispersión, 

desparramándote como un 

río sin cauce. 

 

Dedica unos minutos cada 

día a hablar contigo mismo 

y escuchar el rumor de tu 

propia vida. No pases de 

largo ante tus titubeos y 

preguntas. Ten también 

paciencia en tus noches. 

Las estrellas sólo se 

descubren cuando se es 

constante en mirar el cielo. 

 

Ya me conoces un poco. Lo más importante en la vida de los santos no es ni su vida ni 

sus escritos. Somos hombres y mujeres muy poco originales; el original y el modelo fue 

Jesucristo, nosotros sólo quisimos ser una modesta y temblorosa reproducción, una 

pálida luz en el oscuro callejón de la historia. Dios transformó el barro humilde de mi 

vida en un corazón enamorado que vivió asomado al infinito. 

 

Tuyo, amigo. 

 

AGUSTÍN 
 
 
 
 
 
 
 
 

Texto: Santiago Insunza, osa 

Benozzo Gozzoli, San Agustín entrega la Regla (detalle). Iglesia de Sant' Agostino – San Gimignano  


